強豪チームほど「欠席します」が言いづらくなるのはなぜ？家族旅行にまで罪悪感を持つ小学生スポーツの現実

金曜の夜、家族で夕飯を食べている。翌月の三連休に一泊旅行へ行こうという話になった。子どもも「行きたい！」と言っている。ホテルも空いている。温泉もある。夕食はバイキング。カニまである。もう行くしかない。人類がここまで文明を発展させたのは、このカニを食べるためだったのではないかと思う。

ところが冷蔵庫に貼られた一枚の紙を見る。

「土曜日　通常練習」

「日曜日　練習試合」

カニ、死亡。

ここから家族旅行の相談だったはずの会議が、突然「チームに対する忠誠心を審査する臨時国会」に変わる。

「休んでも大丈夫かな」

「試合出してもらえなくならない？」

「でもホテル取れるのこの日だけだよ」

「監督、どう思うかな」

誰も監督を旅行に誘っていないのに、なぜか旅行計画の最重要人物として監督が登場する。家族四人で箱根へ行く話なのに、実質五人目の参加者である。しかも本人は何も知らない。

あとはLINEで「家族旅行のため欠席します」と送れば終わりだ。十数文字である。ところが送信ボタンの重さがおかしい。Amazonで洗剤を注文するときは0.4秒で押せるのに、「欠席します」だけはアメリカ大統領が核攻撃を承認するときくらい慎重になる。

「本当に送信しますか？」

LINEはそんなこと聞いていない。自分の脳が聞いている。

しかも面白いのは、本人である小学生が横でポテトチップスを食べながらゲームをしているのに、親だけが人生について悩んでいることである。

強豪チームで「欠席します」が言いづらくなる理由は、大きく三つある。Aは、出席がいつの間にか忠誠心の証明になること。Bは、親の頭の中で欠席とレギュラー争いが勝手に結婚すること。Cは、他の家庭が頑張っている姿を見ると、自分だけ温泉に入る行為が国家反逆罪のように感じられることだ。

つまり、ただの予定連絡だったはずの「欠席」が、いつの間にか「我が家はチームをどれだけ愛しているか選手権」になる。

誰が開催したんだ、その大会。

A　「休む」が予定連絡ではなく、やる気の申告になってしまう

本来、出欠確認なんて「行く」「行かない」「まだ分からない」で終了である。居酒屋の予約より簡単でいい。「参加」「欠席」「未定」。以上。ここに人格審査は含まれていない。

ところが熱量の高いチームでは、ある時から「欠席」に余計な字幕が付き始める。

「旅行のため欠席します」

画面にはこれしか書いていない。

なのに親の目には、

「我が家はチームより温泉を選びました。なお夕食は蟹食べ放題です」

と表示される。

誰もそんなこと言っていない。

そこで文章を修正する。

「家族の予定のため欠席します」

まだ軽い気がする。

「以前から予定していた家族行事のため欠席します」

急に格式が出た。

さらに罪悪感が強い人になると、

「以前より予定しておりました家族行事のため、誠に恐縮ではございますが……」

待て。

小学生のドッジボール大会を休む連絡ではない。上場企業の社長が株主総会を欠席する文面になっている。

最後に「何卒ご理解賜りますようお願い申し上げます」まで付いたら完全に負けである。相手はコーチだ。宮内庁ではない。

しかも誰かから「旅行は禁止」と言われたわけではない。それでも、「強くなりたいなら練習」「みんな頑張ってる」「試合に出たいなら来ないとね」という言葉が少しずつ積み重なると、「練習に来る子＝本気」「休む子＝やる気薄め」という謎のポイントカードが頭の中で発行される。

一回出席するごとに忠誠ポイント1点。

自主練で2点。

旅行でマイナス800点。

ポイント設計がおかしい。

練習に来ることと競技への本気度は、もちろん無関係ではない。ただ、祖母の誕生日会に行ったらバスケットへの情熱が27％減るわけではないし、ディズニーランドへ行った瞬間にシュートフォームが崩壊するわけでもない。

ミッキーマウスにそこまでの破壊力はない。

B　レギュラー争いが始まると、親は頼まれてもいないのに自分で自分を脅し始める

強豪チームの親には、特殊能力がある。

監督が一言も言っていないことを想像し、勝手に不安になり、自分で自分を追い込める。

「この日休んだら、次の試合出られないかも」

監督は言っていない。

「○○君は全部来てるし」

○○君はただ練習に来ているだけである。

「大会前だし印象悪いかな」

印象というものが何点満点なのかも分からない。

それでも親の脳内では裁判が始まる。

検察官「被告人は11月3日、練習を欠席し、家族で伊豆へ行きましたね？」

被告人「はい」

検察官「その時間、チームメイトは体育館で練習していましたね？」

被告人「はい」

裁判長「懲役二試合ベンチ」

全部、自分の妄想である。

しかも一度旅行したあと、たまたま次の試合で出場時間が短かったりすると大変だ。

「やっぱり旅行したから？」

違うかもしれない。相手との相性かもしれない。調子かもしれない。ポジションの組み合わせかもしれない。単にその日のプレーが悪かったのかもしれない。

しかし親の脳は、旅行を犯人にしたがる。

「あの露天風呂が……」

温泉に罪はない。

こうして一度恐怖を覚えると、家族旅行だけでは済まなくなる。兄弟の発表会、祖父母の家、親戚の集まり、学校の友達との約束。全部がチーム予定との面接を受ける。

「志望動機をお願いします」

「祖父の七十歳の誕生日でして……」

「それはバスケより大切ですか？」

何だこの面接。

やがて冷蔵庫に貼ってある予定表が家庭内最高権力者になる。

父「旅行行く？」

母「ちょっと待って。予定表に聞いてみる」

冷蔵庫「…………」

家族「土曜、練習だ……」

もはや紙ではない。将軍である。

もちろん、大会前の練習を重視する考え自体は自然だ。チーム競技なので、連携確認の日に全員いたほうがいいこともある。

だったら、それを分かるようにしておけばいい。

「この日の練習は大会メンバー選考に関係する」

「この日は戦術確認なので、可能なら参加してほしい」

これなら家庭も判断できる。

一番怖いのは厳しいルールではない。

存在するのかどうか分からない透明なルールである。

見えない敵ほど怖い。ホラー映画とスポ少はそこだけ妙に共通している。

C　休みにくさを作っているのは監督だけではない。隣にいる保護者だったりする

そして、ここから急に温泉の湯加減が悪くなる。

自分たちは旅行へ行った。その日、他の保護者は朝から会場準備をしている。車を出している。荷物を運んでいる。審判をしている。体育館のモップまでかけている。

こちらはそのころ浴衣を着て、

「卓球やろうぜ！」

と言っている。

ものすごい罪悪感である。

ピンポン玉を打つたびに、

「カーン」

ではなく、

「当番」

と聞こえる。

翌週、体育館で会う。

「旅行どうだった？」

ただの会話である。

しかし罪悪感のある側には、

「旅行どうだった？　こっちは朝5時半起きだったけどな」

と聞こえる。

そんなこと一言も言っていない。

「楽しかったよ」

と答えながら、顔は謝罪会見である。

逆の立場にも言い分はある。

毎週のように車を出している親からすれば、他の家庭が「今週旅行なんで」と休んでいるのを見ると、少しモヤッとすることもある。

自分が体育館でパイプ椅子を並べているとき、他人が海鮮丼の写真をInstagramに上げていたら、イクラ一粒一粒が挑発的に見えてくる。

「こっちは椅子48脚だぞ」

知らんがな、である。

でも人間なので、そういう感情は出る。

だから欠席する親だけが悪いわけでも、モヤモヤする親だけが悪いわけでもない。そもそも子どもが一日休むことと、親が担っている運営業務がくっつきすぎている。

子ども「今日は休みます」

チーム「了解」

本来これで終了である。

ところが現実には、

「じゃあ車一台減る」

「審判どうする」

「荷物担当代わり誰」

「写真撮影どうする」

「鍵誰持ってる」

欠席一件でオセロの盤面みたいに全部ひっくり返る。

そりゃ休む側も「すみません」を三回くらい言いたくなる。

問題は温泉ではない。

一家庭が休んだだけで運営まで温泉に沈む仕組みのほうである。

「うちは休みません」が美談になり始めると、ちょっと危ない

スポ少には、ときどきものすごい家庭がいる。

「うちは旅行も全部、練習のない日に入れてるよ」

すごい。

旅行会社より先に年間予定表を確認している。

「正月も自主練した」

すごい。

初詣よりドリブルである。

「去年は一回も休んでない」

すごい。

皆勤賞を出したい。金メダルも付けよう。額縁に入れて体育館入口に飾ろう。

ただし、それはその家庭の選択である。

問題は、その話を聞いた別の家庭が「あ、そこまでやらないとうちは本気じゃないのか」と感じ始めることだ。

「うちは旅行も全部バスケの休みに合わせてる」

と言われた側は、

「へえ、すごいね」

と笑いながら、内心では、

「家族旅行の日程まで他家の部活方針に監査される時代が来たのか」

と思っている。

別に言った側もマウントを取ったつもりはないかもしれない。ただの世間話である。

でも、熱心な家庭の「普通」は、少しずつ周囲の「最低ライン」になりやすい。

一人が朝7時に来る。

次の人が6時50分に来る。

さらに誰かが6時40分に来る。

そのうち体育館が開く前に保護者だけ20人並んでいる。

何の行列だ。

限定スニーカーでも売るのか。

頑張る家庭がいるのはいい。ただし、その家庭の頑張りを全員の標準装備にすると、スポ少がだんだん軍事訓練になる。

小学生スポーツの予定表に「家族旅行禁止」とは書いていない。

なのに全員が旅行を避け始めたら、それはルールではなく空気が仕事をしすぎている。

空気は無料なのに、たまに権力だけはすごい。

「子どもが行きたいと言っているから」は、ときどき親が自分を納得させる言葉にもなる

さらに難しいのが、子ども自身が「旅行より練習行きたい」と言い始めるケースだ。

これは普通にある。

バスケが好きなら練習したい。サッカーが好きならボールを蹴りたい。野球が好きなら朝6時でも起きる。

普段、学校の日は7時15分になっても布団と一体化しているのに、大会の日だけ5時20分に起きる。

あれは何なんだ。

人間の起床能力は予定によって変わるのか。

だから「本人が行きたいなら練習へ行く」で問題ない。

ただ、親として一度だけ確認したいのは、「行きたい」と「行かなきゃ」が同じ言葉になっていないかだ。

子どもにも小学生なりの政治がある。

「休んだらポジション取られるかも」

「みんな行くって言ってた」

「コーチに何か思われそう」

「次の試合出たい」

こういうものを全部まとめて、

「俺、練習行く」

と言うことがある。

男らしい。

だが中身を開けると不安が四種類くらい入っている。

そこで、

「旅行とバスケ、どっちが大事？」

なんて聞くと最悪である。

突然、小学生に人生哲学を問うな。

「お父さんとお母さん、どっちが好き？」

と同じくらい答えにくい。

それより「休んだら試合に出られなくなるのが心配？」「自分だけ休むのが嫌？」と聞いたほうが本当の理由は見えやすい。

子どもが本当に練習したいなら行けばいい。

ただ、「俺はバスケが好きだから！」と言った五分後にYouTubeを三時間見ている場合もあるので、小学生の情熱については少し長い目で見たほうがいい。

解決策は「気軽に休もう」ではない。休んだ意味を勝手に増やさないことだ

ここまで読んで、「じゃあ練習なんて好きなだけ休めばいいじゃん」となると、それも雑すぎる。

大会前の練習を三回休んで、当日だけ「スタメンでお願いします」は、さすがに寿司屋へ閉店五分前に入って「大将、ここからコースで」と言っているようなものである。

チームスポーツなので、参加する責任はある。

ただし、欠席に余計な意味を100個つける必要はない。

Aについては単純だ。

「家族の予定で欠席します」

終了。

理由を盛らなくていい。

「以前より予定されておりました、親族間における極めて重要な……」

旅行だろ。

温泉だろ。

堂々と行け。

Bについては、出席が試合選考に影響するなら、ある程度分かるようにする。

「大会直前の練習は参加状況も考慮する」

これだけでいい。

逆に何も説明せず、親だけが「旅行すると干されるのでは」と想像しているなら、全家庭が見えない敵と戦うことになる。

見えない監督を倒すゲームになってしまう。

そしてC。

子どもが休むと親の仕事まで全部別家庭へ飛んでいくなら、そこは分けて考えたほうがいい。

「今週は旅行なので欠席します」

「了解。ちなみに来週の荷物担当お願いね」

これなら分かる。

欠席するたびに他の家庭が穴埋めする仕組みなら、そりゃ誰も休めない。

「休んで大丈夫ですよ」と言いながら、休んだ瞬間にグループLINEが、

「車が一台足りません」

「審判どうします？」

「誰かお願いできますか？」

と鳴り始めたら、全然大丈夫ではない。

レストランで「ご自由にお取りください」と書いてある唐揚げを一個取った瞬間、店員が全員こちらを振り返るようなものである。

自由って何だ。

本当に強いチームなら「一日休んだ家庭」を恐れる必要はない

強豪チームほど休めない。

確かにそう感じることはある。

でも、本当に安定しているチームは、家族が一泊旅行へ行ったくらいでは壊れない。

一人休む。

「了解」

以上。

次の練習でまた来る。

以上。

本来これくらいでいい。

一家庭が温泉へ行っただけで、

「やる気が……」

「チームへの姿勢が……」

「みんなは頑張ってるのに……」

と緊急対策本部が設置されるなら、むしろ温泉一泊の戦闘力を高く見積もりすぎである。

箱根はそこまで強くない。

小学生のスポーツなのだから、本気でやる子がいていい。県大会を目指してもいい。全国大会を目指してもいい。自主練してもいい。毎日ボールを触ってもいい。

そして、ときどき旅館で浴衣を着て卓球してもいい。

卓球で負けた父親が「俺は元卓球部だから」と突然言い出してもいい。

それも家族である。

次の三連休、また予定表を見ることになる。

土曜、練習。

日曜、試合。

月曜、休み。

また親の脳内会議が始まるかもしれない。

それでも家族で話して、「今回は旅行へ行こう」と決めたなら、

「家族の予定のため欠席します」

でいい。

送信。

ポチ。

爆発しない。

監督のスマホから煙も出ない。

体育館も崩れない。

日本代表の世界ランキングも下がらない。

そして、その一文を送るだけなのに毎回胃薬が必要になるなら、見直したほうがいいのは旅行の予定ではない。

「欠席」の二文字に、忠誠心、根性、レギュラー争い、親の協力度、人生観、家族愛、将来性、ついでに温泉の泉質まで全部背負わせている、そのチームの空気のほうである。