スポ少で燃え尽きる子のサインとは？小学生なのに「もうやりたくない」と言う本当の理由

土曜の朝、ユニフォームまで着た子どもが玄関で止まる。「今日、行きたくない」。さあ始まった。親としては子どもの心より先に時計を見る。あと十分で出なければならない。弁当は完成、水筒も満タン、車には折りたたみ椅子、救急箱、ボール、なぜか先週から乗ったままのビブスまで積んである。いま休まれると、家庭の予定だけではなく配車表という名のジェンガまで崩れる。

だから親は言う。「行ったら楽しいって」「せっかくここまで続けたんだから」「今日は試合だよ」。もうスポーツ心理学というより、出発時刻を守るための交渉である。最終的には「とにかく車乗って」が出てきて、本人の競技継続意思について話していたはずなのに、気づけば乗車拒否との戦いになっている。スポ少の朝は、だいたい話がでかくなったり小さくなったりする。

そして子どもが渋々靴を履けば、親はホッとする。「ほら、行けたじゃん」。しかし、ここがやや怖い。スポ少で燃え尽きる子は、ある日突然「本日をもちまして競技生活から引退いたします」と記者会見を開くわけではない。「今日行きたくない」「試合出なくていい」「別に負けてもいい」「もうどうでもいい」と、かなり地味な退職活動から始めることがある。

大人は最後に「もうやりたくない」と言われて驚く。「えっ、そんなに嫌だったの？」となる。子ども側からすれば、「いや、玄関で何回も言うたやん」である。こちらはサインを見ていた。ただ毎回、集合時間が迫っていたので処理を後回しにしていただけだ。スポ少の問題の半分くらいは、集合時間が早すぎるせいではないかと思うことすらある。

一番分かりやすいサインは「下手になる」ではなく「どうでもよくなる」ことだ

燃え尽きた子と聞くと、体育館の隅で膝を抱えて「もう限界です……」となっている姿を想像しがちだが、現実はそんなに分かりやすくない。以前なら次の試合の日を聞いてきたのに聞かなくなる。新しいバッシュを見せても「ふーん」。好きな選手の動画を見せても「あとで」。試合で負けてもケロッとしている。親としては「お、精神的に成長したのかな」と都合よく解釈したくなるが、単に心の中で大会からログアウトしている場合もある。

特に気になるのが、「悔しがらなくなる」ことだ。負けて大泣きしろという話ではない。泣いたら泣いたで「切り替えろ」、泣かなければ泣かないで「悔しくないのか」。大人というものは注文が多い。スポーツ少年の感情はファミレスのタッチパネルではないので、「悔しさ大盛り、涙少なめ、切り替え早め」で発注することはできない。

米国小児科学会は、若い選手の燃え尽きについて、身体的・精神的疲労、達成感の低下、競技そのものの価値を低く感じる状態などを挙げている。疲労や熱意の低下、パフォーマンスや態度の変化なども注意すべき兆候とされる。［出典1］ つまり、「普通に練習してるから大丈夫」は、思っているほど鉄壁の証拠ではない。

小学生は燃え尽きても、会社員みたいに人事へ退職願を出してくれない。ランドセルを放り投げ、冷蔵庫を開け、「なんかない？」と言いながら普通に暮らしている。ただ、スポーツの話だけしなくなる。家庭内では元気なので非常に分かりにくい。競技だけ静かにミュートされている感じだ。

「行きたくない」は練習が嫌なのか、それとも練習に付いてくる何かが嫌なのか

子どもが「バスケやめたい」「サッカー行きたくない」と言ったとき、「あんなに好きだったのに」で思考停止すると話が進まない。競技そのものが嫌なのか。走るのがしんどいのか。コーチに怒られるのが嫌なのか。試合に出られないのか。仲間との関係なのか。それとも、試合終了後に車内で開催される親主催の「本日の反省点発表会」が嫌なのか。

この最後のやつは結構ある。試合が終わり、子どもが車に乗る。「お疲れ」と言った三十秒後、親が「ところで二クォーターのあそこなんだけど」と始める。子どもからすれば、終業チャイムが鳴ったので帰ろうとしたら、出口で上司がパソコンを開いて待っていたようなものである。「今日どうだった？」という問いが、実質「では映像を見ながら査定を始めます」の合図になっている。

親に悪意はない。むしろ逆だ。一生懸命見ていたから気づく。上手になってほしいから教えたい。「あそこドライブ行けたよね」「もっと声出せたよ」「なんで戻らなかったの？」と、愛情が実況解説者に変身する。ところが子どもは、体育館ではコーチ、ベンチでは仲間、帰りの車では親から指摘される。もはや競技人口より指導者人口のほうが多い。

だから、本人が嫌になったのはバスケットボールではなく「バスケをすると一日中評価されるシステム」かもしれない。サッカーが嫌なのではなく、「サッカーの日だけ親の目つきがスカウトになる」のが嫌なのかもしれない。ここを間違えて「好きだった競技を簡単にやめるな」と説得すると、本人としては「いや、その競技の話じゃないんだけど」が始まる。

好きで始めたはずなのに、いつの間にか子どもの仕事になっている

入団したころは簡単だった。「楽しそう」「友達がいる」「ボール触りたい」。それで十分だった。シュート一本入れば大喜び、野球なら外野まで飛べば大事件、サッカーならたまたま抜けただけで「俺、今日めっちゃうまかった」と帰ってくる。スポーツというより、ほぼ大型の遊びだった。

ところが学年が上がると、周囲から次々とオプションが追加される。「せっかくなら上を目指そう」「最後の大会だから」「レギュラーなんだから」「チームのために」「今休むと差がつく」。一つずつ見ると別に変ではない。問題は全部載せだ。ラーメンなら豪華だが、小学生の肩に載せるにはトッピングが多すぎる。

気づけば、本人が始めたスポーツなのに、本人だけが途中で降りづらい。「お父さん毎週送ってるし」「お母さんも当番やってるし」「コーチも期待している」「ここで辞めたら仲間にも申し訳ない」。いつからスポーツを始めるのに保護者の投資回収まで必要になったのか分からないが、子どもの頭の中では「俺が辞めたら家族の早起きが全部無駄になるのでは」という謎の責任まで発生する。

日本スポーツ協会のスポーツ少年団は「一人でも多くの青少年にスポーツの歓びを提供する」ことを理念に掲げ、ジュニア・ユース年代の指導でも、楽しさと安全・安心な活動を重視している。［出典2］［出典3］ 「だったら毎回ニコニコさせろ」という意味ではない。勝負なのだから悔しい日もあるし、きつい練習もある。ただ、楽しむために始めた活動が、気づけば義務教育の追加科目みたいになっていないかは見たほうがいい。

「本人がもっと上手くなりたいから頑張る」のと、「これだけ周囲に期待されているので辞められない」は似ているようで違う。前者は挑戦、後者はだんだん出勤になる。小学生が金曜の夜に「明日仕事か……」みたいな顔をし始めたら、少し考えたほうがいい。まだ給与も出ていないのに。

燃え尽きる前の子は、意外と真面目に練習へ行く

これが厄介だ。燃え尽きそうなら休むと思うだろうが、真面目な子ほど休まない。「休むと仲間に迷惑」「コーチに何か言われる」「試合メンバーに入っている」「親がもう車を出す約束をしている」。本人の中でスポーツが嫌になっていても、社会人一年目みたいな責任感だけが残っていることがある。

体育館に着けばアップもする。順番が来れば走る。声を出せと言われれば「ナイス！」くらいは言う。大人から見ると「ほら、普通じゃん」となる。スポ少界における「普通にやっていた」は非常に強い免罪符である。会社でもそうだが、本当に疲れている人ほど意外と会議では「大丈夫です」と言う。小学生もそのへんだけ妙に社会人っぽい。

ところが帰宅すると何も話さない。次の練習日になると、なぜか着替えが遅い。水筒を入れ忘れる。靴下が見つからない。「お腹痛い」と言う。もちろん、本当に腹痛のときもある。ここで親が突然メンタル専門医になり、「これは競技性ストレスによる身体化だ」と診断し始めたら、それはそれで怖い。

ただし、競技の日だけ似た変化が繰り返されるなら、全部を「面倒くさがってる」で済ませないほうがいい。燃え尽きや過度なトレーニングでは、疲労、意欲低下、成績の低下、行動の変化などが見られることがある。若い年代で一つの競技へ強く集中し続けることについても、米国小児科学会は身体面だけでなく精神的な負担に注意を促している。［出典1］［出典4］

「行っているから問題ない」は、「会社に出勤しているから会社大好き」と言っているのと大体同じである。

親が最も見誤りやすいのは「やめたい」と「逃げたい」を分けようとすることだ

子どもに「やめたい」と言われると、親はつい聞く。「本当にやめたいの？　つらいことから逃げたいだけじゃないの？」。この質問、冷静そうに見えて、なかなかパンチがある。なぜなら「逃げたいほど嫌だ」と言っている相手に、「なるほど、では逃げずに続けよう」と返しているからだ。火災報知器が鳴っているのに、「本当に火事？　煙から逃げたいだけじゃない？」と確認している感じに近い。

もちろん、小学生は勢いでも辞めると言う。シュートを外しただけで「もうバスケ引退する」。ホームランを打たれて「野球やめる」。友達に抜かれて「サッカー向いてない」。そして二時間後には庭で普通にボールを蹴っている。小学生の「一生やらない」は、プリンが冷蔵庫から見つかった時点で撤回されることもあるので、一回言っただけで即退団届を印刷する必要はない。

見るのは言葉の回数と、その周りの変化だ。練習がない日は元気なのに練習日の朝だけ沈む。前日は寝つきが悪い。自分から準備しなくなる。勝っても負けても反応が薄い。「やめたい」と何度も言うのに、理由を聞くと「別に」。この「別に」は情報量ゼロに見えるが、実は「説明する気力もない」「どうせ言っても続けろと言われる」の可能性まで含む、非常に高性能な二文字である。

そして、「ここで休んだら逃げ癖がつく」という魔法の言葉が登場する。なぜかスポ少ではやたら強い。大人が日曜の夜ごとに「会社行きたくない」と胃を押さえているところへ、近所の人がやって来て「ここで休んだら逃げ癖つくぞ」と月曜朝に強制連行したら、まず警察案件である。小学生のスポーツになると、それが教育論として急に堂々と歩き始める。

「最近やる気がない」は、親が見ている場所だけでは判断できない

試合中、子どもがベンチでぼんやりしている。親は思う。「せめて応援くらいしろよ」。気持ちは分かる。こちらは朝六時に起き、車を出し、高速道路を走り、知らない体育館の駐車場を三周してようやく入ったのだ。本人がベンチであくびしていたら、「お前をここまで運んできた我々の大移動は何だったのか」と言いたくもなる。

でも、その子がずっと試合に出られていないなら話は違う。本人なりに練習している。試合には呼ばれる。ユニフォームも着る。ところが出番は来ない。それでも「チームのために声を出せ」と言われる。大人の会社に置き換えれば、半年仕事を与えられていない社員に「もっと社歌を元気に歌え」と言っているようなもので、なかなか難しい注文である。

逆に、主力選手も楽とは限らない。「出てるんだからいいじゃん」では済まない。休みにくい、期待される、ミスが目立つ、接戦になると最後まで出る。「あの子なら決める」が最初は褒め言葉でも、毎回それを背負うと「外せない」に変わる。小学生なのに、クラッチタイムだけNBAファイナルみたいな責任を背負っていることがある。

だから「やる気がない」と外から決めないほうがいい。試合に出られず気持ちが離れているのか、出続けて疲れているのか、チームそのものが嫌なのか、親の期待が重いのか。同じ無表情でも、中身は全然違う。顔だけ見て診断できるなら、スポ少の保護者はとっくに全員心理学博士である。

Aは体、Bは気持ち、Cは「自分で選べているか」を見る

「じゃあ結局どう見ればいいんだ」となるので、ここはA・B・Cで考える。急に英語が出てきたが安心してほしい。難しい横文字ではない。Aは体、Bは気持ち、Cは「これ、自分でやってる？」である。三文字なので保護者会が長引いて脳が停止していても何とか覚えられる。

Aは体。疲れが抜けない、痛いところが続く、寝てもだるい、練習日になると体調を崩す。身体的な症状が続くなら、「根性」で治療しない。根性は湿布ではないし、気合いは整形外科でもない。心配な症状が続くなら、医療機関へ相談する。

Bは気持ち。競技が嫌なのか、練習が嫌なのか、試合が嫌なのか、チームへ行くのが嫌なのかを分けて聞く。「今日どうだった？」と聞いても、だいたい「普通」で終わる。「何が一番嫌？」くらいまで細かくすると、「走るのは別にいいけど、ミスした後に怒られるのが嫌」など、急に話が見えることがある。

そしてCが「本人が選んでいる感覚」だ。次の大会に出たいのか。もっと上手になりたいのか。週三回なら続けたいのか。別のチームならやりたいのか。一か月休んだら戻りたいのか。競技自体をやめたいのか。選択肢を並べると、「全部やめたい」だと思っていた話が「日曜の追加練習だけやめたい」に縮むこともある。

ただし、聞き方には注意したい。「辞めてもいいけど、本当に後悔しない？　今まで何年やったと思ってる？」は質問ではない。ほぼ脅迫付きクイズである。選択肢が「続ける」と「家族を悲しませながら人生最大の判断ミスをする」の二択になっている。

一度休ませたら二度と戻らない、は本当に困ることなのか

子どもが「少し休みたい」と言うと、親は急に未来を三年先まで考え始める。「今休んだらレギュラー外れる」「戻りづらくなる」「周りと差がつく」「中学でも続けられないかも」。小学生が土曜の練習を一回休みたいと言っただけなのに、気づけば高校推薦まで消滅している。親の想像力は、心配事に関してだけ驚異的な長距離砲を持っている。

そこで「今週だけ頑張ろう」となる。ところが来週には大会がある。その次は遠征、その次は練習試合、その次は大事な大会、その次は「六年生最後の○○杯」。スポ少には「特に何もないので休むなら今です」という親切な週末がほとんどない。カレンダーを見ると毎週何かが「大事」で、最終的には全部国民的行事みたいになっている。

だから、どこかで休むなら大人が決めるしかない。短く休んで「やっぱりやりたい」と戻れば、それでいい。休んで「やっぱりやりたくない」となったら、それも大事な情報だ。「休ませたから辞めた」と思うかもしれないが、一週間離れただけで気持ちが完全終了したなら、休む前からかなり遠くへ行っていた可能性もある。

逆に、少し離れた途端に庭でボールを触り出すこともある。親が「練習しろ」と言っていたときは一ミリも触らなかったのに、休ませたら急に自主練を始める。人間とは不思議なものである。小学生も「やれ」と言われるとやりたくなくなり、「やらなくていい」と言われると急にやる。宿題とまったく同じ仕組みで動いている。

辞めさせるか続けさせるかより、まず「何をやめたいのか」を聞く

親として欲しいのは、続けるか辞めるかの答えだ。白黒はっきりしてもらったほうが予定を組みやすい。ユニフォームを残すのか、遠征費を払うのか、来月の配車に名前を入れるのか。スポ少家庭では子どもの人生相談とExcel的事情が同時進行する。

でも「もうやりたくない」だけでは、まだ何も分からない。競技をやめたいのか、今のチームをやめたいのか、今の練習量をやめたいのか、怒られるのをやめたいのか、レギュラー争いをやめたいのか、親の試合後評論会をやめたいのか。全部、日本語では「やめたい」の四文字に圧縮される。非常に圧縮率が高い。

だから「せっかく続けたんだから」と返す前に、「何が一番嫌になった？」と聞く。その場で答えなければ、少し置く。ここで父親が腕を組み、「よし、全部聞こう。最初に違和感を覚えたのはいつだ」と事情聴取を始めても、小学生から出てくるのは途中から「知らん」「忘れた」「お腹すいた」だけである。

米国小児科学会も、親が子どもの希望について継続して話し、本人と現実的な目標を考えること、燃え尽きや回避の兆候を見ること、必要なら別のスポーツを選ぶことも認める姿勢を示している。［出典5］ 「辞めたい」を即採用する必要もないし、即却下する必要もない。その言葉は最終回答ではなく、やっと届いた問い合わせメールくらいに考えればいい。

返信する前に本文を読もう、という話である。

本当に怖いのは、その競技を辞めることではなく、スポーツそのものまで嫌いになることだ

数年続けた競技を辞めるとなると、親はもったいなく感じる。ユニフォームを買った。シューズも何足買ったか分からない。週末は遠征。高速代。駐車場代。コンビニのおにぎり。試合動画。Googleフォトを開けば、自分の子より体育館の床の写真のほうが多い。ここまで来ると、親としても「このプロジェクトを途中終了していいのか」という気持ちになる。

でも、子どもは投資信託ではない。「三年間積み立てたから、ここから複利で伸びてもらわないと困る」という商品ではない。競技を辞めても、過去に覚えたことや仲間と過ごした時間が削除されるわけではない。一本決めて喜んだ日も、大敗して車で黙って帰った日も、遠征先でお菓子ばかり食べて怒られた日も、全部残る。

怖いのは、「せっかく続けたから」で引っ張りすぎて、最後に競技を見ることすら嫌になることだ。日本スポーツ協会がスポーツ少年団で掲げているのは、勝利の提供だけではなく「スポーツの歓び」である。［出典2］ 続けてはいる。しかし顔は死んでいる。参加率100％、楽しさ0％。これで「継続できているから成功」と言われても、何かがおかしい。

もちろん、つらかったら即終了という話でもない。きつい練習の先に達成感があることも、負けた悔しさが次につながることもある。ただ、「つらいけど上手くなりたい」と「もう興味がないのに周りが怖くて辞められない」は別だ。外から見ると両方とも黙って練習しているので、大人側が間違える。

だからAの体を見る。Bの気持ちを見る。Cの「自分で選んでいるか」を見る。その上で、練習を減らす、休む、環境を変える、続ける、辞めるを考える。この順番なら少なくとも、「子どもが嫌がっているので、とりあえずもっと練習させました」という、風邪を引いたから冷水を浴びせるような解決にはなりにくい。

土曜の朝、玄関で「今日行きたくない」と言われたら、確かに困る。配車は狂う。チームにも連絡しなければならない。せっかく作った弁当が家で食べる弁当に変わり、「これ何のイベントだったんだ」という気分にもなる。

でも、配車表は直せる。弁当も家で食べればいい。欠席LINEなんて十秒で送れる。

子どもがスポーツそのものを心の中でブロックしてしまったら、解除ボタンはそんなに簡単には見つからない。